Sobre las primeras veces

 

Muchas veces nos enfrentamos a una primera vez. Algunas se vuelven más memorables que otras. Pienso, sobre todo, en aquellas que hemos transitado en silencio, en soledad o con vergüenza. Esas son las que más nos atraviesan; las que no contaremos en voz alta, pero que nos transforman por dentro. Habrá primeras veces con mayúscula, aquellas que marcan un antes y un después; otras con minúscula, pequeñas, casi invisibles. Todas —de una forma u otra— son valiosas.

Recuerdo mi primer trayecto sola en un autobús, la primera vez que pisé un país ajeno, el primer trámite, el primer desamor o la primera vez que caminé sola por la playa, como si alguien me hubiera regalado el mar y la mañana. Quizá una de las más hermosas fue aquella tarde calurosa en que mi perro y yo caminamos solos y libres. Ambos sin rumbo. No nos esperaba nadie, pero el mundo parecía simple.

Hace poco más de un año, Ángeles envió un correo con una invitación para participar en una antología que buscaba reunir las experiencias de mujeres sobre su primera vez. Pensé que era una idea bellísima. Ella coordina un proyecto hermoso y necesario llamado Histórikas, que intenta reconocer y legitimar las voces de mujeres que también forman parte de la historia. Voces que han sido silenciadas, que suelen quedar bajo las sombras de la historia oficial.

Desde que la conozco, la he admirado por su sencillez y su ternura. Me refiero a una ternura radical, de esa que es también valentía y fortaleza. Una ternura que cuida, pero también lucha. Pienso en ella como una de esas flores poderosas que resisten y rompen el pavimento.

En 2022 conocí el proyecto cuando me inscribí en un curso llamado Las mujeres en la Revolución Mexicana: ellas y nosotras. Fue una experiencia muy bella, en la que conversamos sobre aquellas mujeres que han hecho historia desde distintos frentes: en los cuidados, en el frente armado, como intelectuales o como testigos de una época convulsa. 

Ese espacio me recordó a Svetlana Aleksiévich y su libro La guerra no tiene rostro de mujer. En él, recoge testimonios de mujeres que participaron en la Segunda Guerra Mundial, donde menciona algo que se me quedó grabado: "La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible". 

Las voces de las mujeres cuentan otra historia. Una que no siempre busca el heroísmo de las grandes hazañas ni la gloria, sino el cuidado, la memoria y la vida. Una historia que ha sido narrada en la penumbra, desde los márgenes, pero que también existe. Y que ha sostenido, silenciosamente, a nuestras sociedades. Recuerdo que en aquella ocasión pude hablar de mi bisabuela, que vivió durante ese tiempo. Les mostré unos guantes pequeñitos —lo único que conservo de ella—, tejidos cuidadosamente. Tan frágiles, tan silenciosos.

Después de recibir la invitación, supe con claridad que quería escribir sobre Cosme, mi amado compañero. Pero en ese momento le habían diagnosticado demencia y acababa de sobrevivir a la cirugía de un tumor. Ese año fue, para mí, una larga despedida. Un duelo anticipado que comenzó mucho antes de su partida. Ahora que escribo esto, no puedo evitar las lágrimas. Cosme ya no está. He conocido un dolor profundo, silencioso, irreparable. Aprender a vivir —y a escribir— sin su compañía ha sido como caminar sin una parte de mí. Cosme ha dejado un gran vacío; sin embargo, algo me sostiene: un amor distinto, puro, que también habita en el aire.

Durante aquellos días tuve muy poca energía y dejé pasar varias semanas. Cuando pienso en ese tiempo, también recuerdo que no estuve sola. Estuvo July, mi terapeuta. Su calidez y comprensión fueron una forma de sostén. En ese texto quise reconocerla también. Porque en medio del dolor, su escucha fue un faro en la penumbra.

Meses después, Ángeles pudo concretar el proyecto. Varias escritoras compartimos nuestras experiencias, todas acompañadas de manera amorosa y respetuosa por Andrea, Laura y Raquel.
Mi primera vez. Historias de mujeres en carne propia es un proyecto hermoso, valioso, necesario y auténtico. Un libro hecho con el corazón.
Lamento no haber estado tan presente en las reuniones y conversaciones como hubiera querido, pero me encontraba atravesando un momento muy duro, difícil de poner en palabras. Aun así, me alegra profundamente haber sido parte.

En Mi primera vez podemos conocer las historias de diecisiete mujeres que narran sus primeras experiencias. El hermoso prólogo, elaborado por Daniela, lo describe así:
"Es un registro de gran valor histórico. Cada texto recopilado aquí plasma una primera vez que han vivido sus autoras, y que hemos experimentado muchas de nosotras. Son diecisiete testimonios atravesados por la cuerpa y las emociones". 

En las voces de las autoras nos identificamos, nos confrontamos, nos revelamos. En mi caso, pude escuchar ese latido y oler las hojas de naranja junto a Jimena. Quise acompañar y tomar de la mano a Belén durante ese primer viaje. Me vi en ese reflejo junto a Natyeli. Quise abrazar a Belem y a Ángeles. Fracasé y me levanté de nuevo junto a María Jesús. Reflexioné sobre mi sexualidad como Ana Laura. También, como Nancy, he tomado decisiones dolorosas y trascendentes. Como Olivia, recuerdo mi primera marcha junto a mujeres. Agradezco a Yuri por hacerme pensar en lo que un orgasmo significa para mí.

Me sentí identificada con Mayra en mi primera clase como profesora de idiomas. Recordé junto a Andrea esas primeras veces que para algunos pasan desapercibidas —como prender un boiler—, pero que para mí fueron símbolo de independencia. Me remonté a mi primer viaje con Margarita. Me imaginé esa luz tan fina que atravesaba la ventana de Anilu. Al mismo tiempo, rememoré esa otra luz que atravesaba la sala mientras acariciaba a Cosme. Imaginé a doña Julia junto a María Inés. Ahora me siento extraña en mi cuerpo, pero las palabras de Miranda me recuerdan lo importante que es aceptarlo y amarlo.

Estoy infinitamente agradecida con Ángeles por haberme permitido vivir esta hermosa experiencia. Reconozco su valor y esfuerzo. Leer a otras mujeres es reconocerse, confrontarse, mirarse con los mismos miedos, con las mismas dudas, y también recordar nuestra fortaleza, el valor de nuestra voz.

Dice Svetlana: "Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo". Me pregunto: ¿Cuántas primeras veces nos faltan por vivir?

Mi primera vez. Historias de mujeres en carne propia. Ángeles Sánchez López (Antologadora). Histórikas. Proyecto dedicado a la divulgación de la historia de las mujeres, 2025.

Foto de Антон  Жук: https://www.pexels.com/es-es/foto/manos-memoria-alfombra-sujetando-10948905/